miercuri, 13 martie 2024

Wannabe

 

Școala lui Buzea

Cine: oricine are peste 30 de ani și vrea să publice o carte. Nu accept tineri romgleziți. Nu am ce face cu ei și nici ei nu au ce deprinde de la mine.

Cu cine: cu Buzea. Bilanț: 11 cărți scrise, 8 publicate, 3 manuscrise respinse.

Când: 01.04.2024 – 01.06.2024 (primul modul). De la Ziua Proștilor la Ziua Copiilor.

Cât: 8 teme, 8 texte, 8 discuții cu toată lumea din curs. Plus feed-back în scris pentru fiecare om.

Termen de înscriere: 28 martie 2024, orele 18:00 (adică 19:00 în RO).

Când: în fiecare joi. Pe Zoom. Nu vă țin mai mult de 100 de minute.

Cum: primești o temă săptămânală. O scrii în word respectând regulile și o urci pe grup până miercuri seara. Fiecare dintre voi are acces la ceea ce a scris fiecare. Eu comentez toate textele joi seara și dau următoarea temă. Temele sunt scurte.

În ce limbă: română. Regulile de redactare ale limbii române sunt obligatorii (diacritice, spații, punctuație). Nu le accept pe cele ale englezei sau francezei.

Câți: 10 oameni. Nu am resurse de timp și de atenție pentru mai mulți.

Cât: 10 euro/temă. Banii pe o lună înainte, deci 40 euro/lună.

Test de intrare: gratis. Îl treci, primești tematica și structura de curs, iar dacă simți că ambele ți se potrivesc, ai acces la primul modul. Nu treci testul - ghinion.

De ce e nevoie de test: am parcurs în ultimul an multe texte scrise de debutanți. Nivelurile lor s-au dovedit foarte diferite. Vreau să pornim la drum ca un grup.

Ce ofer: șansa de a deveni scriitor publicat la o editură solidă, bine cotată. Evident că nu garantez că manuscrisul tău din 2025 sau 2026 va fi publicat, nominalizat și premiat, ci garantez că vei avea un manuscris bun, curat, scris după cerințele editorial, adică publicabil.

Produs finit: după aceste două luni, vei avea fie nucleul viitorului tău volum de proză scurtă (din opt teme date, probabil vei avea două sau trei texte bune), fie al viitorului tău roman (o singură temă din opt va fi dezvoltată în roman). Este însă posibil ca după două luni să îți dai seama că scrisul de literatură nu este drumul tău.

Ce cer: ambiție, perseverență, respect pentru curs, pentru mine și pentru ceilalți.

De ce: vrei să scrii creativ – te duci la alții (e plin netul de oferte ca a mea). Vrei să scrii bine – vii la mine. Până acum am îngrijit trei cărți (scrise de ucenicii mei în 2022). Un volum colectiv de povestiri (la editura Charmides), și două romane (la editurile Vellant și Humanitas). Romanul de la Vellant a fost nominalizat la premiile Observator Cultural.

De ce nu: există posibilitatea de a-ți irosi timpul și banii fără a publica nimic, până la urmă. E un risc de care vreau să fii conștient. De aia „ambiție & perseverență”.

De ce nu: există posibilitatea de a-ți irosi timpul și banii fără a publica nimic, până la urmă. E un risc de care vreau să fii conștient. De aia „ambiție & perseverență”.

Sfat: înainte de a aplica, alocă-ți timp pentru a citi ce s-a publicat pe Ficțiuni Reale. Nu vreau să imiți. Vreau să știi cu cine te vei bate.

Link orientativ: https://atelier.liternet.ro/arhivarubricii/202/Fictiuni-Reale.html

Adresă de contact: mihai.buzea@gmail.com

luni, 4 aprilie 2022

1 ianuarie 2007. O, tempora…

Foarte mulți dintre noi am rămas cu o ciudată senzașie de „păcăleală”: după cât ne-am zbătut să fim primiți în UE, vedem că viața cotidiană nu s-a prea schimbat, cel puțin nu imediat, nu la nivel fundamental. Cel mult, constatăm că jocul politic a devenit mai complicat, prin faptul că nu se ceartă numai „ai noștri cu ai voștri”, dar se mai bagă și europenii în seamă, cu indicații prețioase pe care le împart unora și altora. Iar omul simplu nu mai înțelege nimic. 

Când stau de vorbă cu „omul simplu” despre accederea țării în Uniune, oricare ar fi omul ăsta și orice vârstă ar avea, primesc un singur răspuns cu doar două variante, care depind franchețea persoanei respective: „Și cu ce ne-am ales?” (asta ar fi varianta diplomată); „Și mie ce mi-a ieșit din treaba asta?” (varianta nediplomată, a omului obișnuit de o viață întreagă să ceară șpagă). 

Cred că acest om a pierdut cel mai mult. Odată a pierdut când a căzut întreg sistemul comunist și a doua oară a pierdut când România a intrat, în sfârșit, într-un club cu reguli. Pentru că fix respectarea regulilor e ceea ce-l doare pe omul nostru, obligativitatea respectării lor, sau mai exact: consecințele pe care le suportă dacă le încalcă. 

Un reprezentant tipic al Omului Simplu de care facem vorbire este Meșterul; în comunism, Meșterul era un mare privilegiat, fie că se numea Instalator, Electrician, Zugrav, Depanator sau Coafeză! El nu era un liber-profesionist așa cum este acum, ci era angajat undeva, avea un job la stat (alte feluri de joburi oricum nu existau), iar ca să te „rezolve”, Meșterul venea la tine acasă în afara orelor lui de serviciu, așa că pretindea un extraordinar tratament preferențial, pe lângă plata în bani. Alcool, cafea, țigări, mâncare. 

După comunism, Meșterul a fost dat afară din jobul lui călduț de la stat (o sinecură, oricum), așa c-a trebuit să lucreze oricând și oriunde, iar pretențiile i-au scăzut încet-încet, dar unul dintre privilegii i-a rămas neatins: plata cu bani „negri”. Pentru că toate înțelegerile erau verbale, Meșterul nu dădea niciodată vreo chitanță, ceea ce conta prea puțin pentru beneficiar, dar nu dădea nici vreun fel de certificat de garanție pentru respectiva lucrare. Concluzia firească a fost că marea majoritate a lucrărilor făcute, fie de instalații, fie de reparații, aveau în comun enigmatica însușire de a funcționa exact trei zile, după care capotau definitiv. Trebuia chemat alt Meșter, care înjura de toți sfinții lucrarea predecesorului și-apoi o făcea în cu totul alt fel, care nu ținea însă trei zile, ci doar două. Pentru beneficiarul acestor cârpăceli succesive, devenea clar că vorba „Ca la noi, la nimeni” era perfect validă. 

Pentru tine, beneficiarule, s-a scris cartea „De ce este Romania altfel?”, iar tu ești cel care-a cumpărat-o și-a citit-o! 

Numai ca timpul nu stă pe loc, iar legile pieței nu iartă pe nimeni, nici chiar pe Meșter. Am constatat de mai multe ori acest lucru în ultimii ani trăiți în România, când am avut nevoie de vreo lucrare prin apartament, ultima dintre ele fiind la instalația electrică. Meșterul respectiv a lucrat repede și bine, în tăcere, fără să ceară băutură sau țigări, mi-a completat chitanța și certificatul de garanție înainte de a apuca să-i zic eu ceva, mi-a lăsat cartea de vizită a firmei și mi-a explicat, scurt și la obiect, despre reducerile pe care le oferă firma. 

La comentariile mele, Meșterul m-a privit binevoitor și-a spus doar atât: „Noi suntem firmă AUTORIZATĂ, domnule dragă”.

miercuri, 30 martie 2022

Darul lui Shen Nung

În legendele chinezești, primul care a notat efectele curative ale ciupercii Ganoderma a fost împăratul Shen Nung, unul dintre cei trei trei împărați mítici ai Chinei. Din păcate pentru iubitorii de legende, existența acestui împărat nu a putut fi demonstrată științific, așa că va trebui să ne mulțumim cu povestea: cândva, acum aproape 5000 de ani, cineva a scris o lucrare de medicină (de fapt, o farmacopee) în trei volume, în care descria plantele și efectul lor asupra sănătății. Primul volum se ocupa de plantele nevătămătoare, al căror efect e totdeauna benefic; al doilea volum se concentra asupra plantelor care pot fi folosite atât ca medicamente, cât și ca otrăvuri, în funcție de doză; iar ultimul volum descria otrăvurile vegetale.

Ganoderma figura în primul volum al acestei lucrări, apărută sub numele „Compendiul medical al Împăratului Fermier”... lucrare ce, din nenorocire, s-a pierdut. E futil să amintim că Împăratul Fermier era însuși Shen Nung, a cărui istoricitate s-a pierdut și ea între timp; după trecerea a cinci milenii, nici nu-i de mirare! Dar învățăturile lui Shen au fost păstrate, iar acum plantele recomandate de el fac parte din patrimoniul medical al umanității: rădăcina de ginseng, fructele de jujuba, ciuperca Ganoderma.

În natură, Ganoderma se întâlnește greu, din moment ce copacul pe care crește (arțarul) e destul de rar în Extremul Orient; din fericire, această ciupercă este ușor adaptabilă la cultivare, așa că producția contemporană de Ganoderma se realizează în ferme specializate, care o cultivă pe bușteni de arțar sau chiar pe lăzi cu rumeguș (Canada și Statele Unite au mari resurse forestiere de arțar). Nici cultivarea ciupercii, nici prepararea ei (sub formă de pulbere sau de tinctură) nu pun mari probleme în ziua de azi; în schimb, ceva a rămas fără răspuns clar: modul cum Ganoderma reacționează cu corpul omenesc, procesul prin care „își face treaba”. Pentru că, să ne amintim, nu e vorba de o plantă cu contraindicații ci dimpotrivă, ciuperca are efecte pozitive atât la oamenii sănătoși, cât și la cei bolnavi. Pentru persoanele în bună stare de funcționare, cura cu Ganoderma are ca rezultat păstrarea sănătății, printr-un fel de conservare a echilibrului biologic dintre corp și spirit – de aceea, numele chinezesc (Lingji) al plantei poate fi tradus și ca „Sămânța Longevității” sau „Planta Divină a Spiritului Nemuritor”.

Pentru cei suferinzi, însă, tratamentul cu Ganoderma poate avea efecte cu adevarat „miraculoase” – le putem numi așa din multe motive, unul dintre ele fiind faptul că efectele nu sunt încă înțelese de știință. De exemplu, nu se poate explica deocamdată de ce această ciupercă încetinește dezvoltarea celulelor canceroase, nici de ce sporește imunitatea organismului; nu se poate explica nici procesul prin care elasticizează vasele de sânge și micșorează presiunea arterială. Toate aceste consecințe ale tratamentului cu Ganoderma așteaptă să primească o explicație coerentă, acceptată de întreaga comunitate medicală; desigur, pentru cei care au nevoie de ea acum, Ganoderma nu-i o enigmă, ci un dar primit de la Împăratul Fermier.

Trist este faptul că medicina nu-i o știință „tare”, adică nu e matematică și nici măcar aritmetică, să știi sigur că, orice-ar fi, doi și cu trei fac cinci. În medicină nu-i așa. Taică-meu a aflat în octombrie 2013 că are glioblastom și a murit în ianuarie 2014, deși s-a-ndopat cu Ganoderma până în noiembrie și s-a lăsat supus unei operații pe creier în decembrie. Când l-am dus la groapă mi-a venit în minte proverbul chinezesc: „Să te apuci să tratezi o boală când este gata instalată este ca și cum te apuci să sapi o fântână când ți se face sete”.

marți, 29 martie 2022

Țara care nu există

De când cu rocamboladele lui Kim Jong-Un, am vrut și eu să aflu mai multe despre ce se-ntâmplă pe-acolo, că în știrile din presă nu pot să am nicio încredere (și pe bună dreptate!). Am început, deci, cu începutul, adică cu numele, și am căutat ce înseamnă „Coreea”; așa cum se întamplă de prea multe ori pe lumea asta, căutarea a dat următorul rezultat: Coreea nu exista. Nici ca țară, nici ca nume, ci doar ca denumire geografică („peninsula Coreea”). Ca țară, nu, pentru că e vorba de două țări care nu se recunosc reciproc; ca nume, nici atât, pentru că, în limba lor, coreenii nu-și spun „coreeni” (așa cum noi nu ne spunem „valahi”, cum ungurii nu-și spun „unguri”, cum nemții nu-și spun „nemți” și cum finlandezii nu-și spun „finlandezi”, spre pildă); iar țării (oricare dintre cele două), ei nu-i spun „Coreea”, ci (în limba lor) „Pământul Dimineților Liniștite”, ceea ce, trebuie să admitem, este foarte frumos. Toate astea sunt interesante. Totuși, ce-i cu „Coreea”?  

Se pare că povestea e mai mult încurcată decât descurcată, și iată de ce. Acum mult timp, cam pe vremea când bietul Burebista tocmai se răcea în groapă, în partea de nord a peninsulei au început niște războaie civile de mai mare dragul, ceva di granda, la scară tipic asiatică (pornite cu ajutor militar chinez). Rezultatul războaielor a fost un proces de unificare, probabil derulat cu forța și nu cu vorba bună, în urma căruia s-a născut un stat militarist pe nume Goguryeo. Nu vă lăsați fraieriți de aparenta penibilitate a numelui, că el sună așa doar pentru niște timpane românești (Gogu-ryeo! De ce nu „Sile-san”?!); în realitate, era un construct statal perfect logic, privit la scara istoriei. Adică un regim centralizat, a cărui prioritate era armata, și care juca la două capete, cu mai mult sau mai puțin succes: pe de o parte, se străduia să trateze de la egal la egal cu imperiul chinez, aflat la vest, iar pe de altă parte, ducea o politică agresivă față de micile state axate pe meșteșuguri și comerț, aflate în sudul peninsulei (s-au păstrat numele a trei dintre ele: Silla, Baekje, Gaya). E discutabil cât de performant a fost Goguryeo și cât de echilibrat a fost jocul „la două capete”, dar trebuie spus că statul a durat cam 700 de ani, măcar că Jumong, întemeietorul, n-a trăit nici 40. Pentru comparație, statul întemeiat de Burebista a rezistat cam 200 de ani, chit că Burebista a trăit ceva mai mult decât Jumong, iar imperiul roman nu era un vecin mai puțin dificil decât imperiul chinez.  

Dar mai e ceva: numele! Pentru că „Goguryeo” a fost o sursă de legitimare pentru un alt stat din peninsulă, care și-a luat prin secolul X numele de „Goryeo”, în cinstea ilustrului predecesor, și căruia negustorii persani i-au spus „Koryo”, așa cum a ajuns să fie cunoscut și în Europa (via Marco Polo, desigur!).  

Acuma, sigur, e frumos că din străvechiul Goguryeo a ieșit modernul „Coreea”, care nu sună deloc rău, trebuie să recunoaștem. Partea mai puțin frumoasă, am putea spune chiar urâtă, e că din teoria politică a lui Jumong a ieșit actuala linie politică a lui Kim Jong-Un, care se crede de-o seamă cu China și face pe cocoșul față de vecinii „meșteșugari și comercianți” din sud.  

Și tot din coapsa lui Jumong a mai ieșit o linie politică, pe care o vedem la treabă din 2014 încoace. Un Kim mai bătrân se crede de-o seamă cu China (cu care se învecinează la est) și face pe cocoșul față de vecinii „meșteșugari și comercianți” de la vest. Ambilor le merge bine, deocamdată.  

Mă tot întreb cât de liniștite sunt diminețile din Țara Dimineților Liniștite, cu unul ca Kim dincolo de gard? Și mă mai întreb: cum de-am crezut noi că diminețile noastre vor fi liniștite ever and ever after, când știam prea bine ce fel de Kim aveam și noi în pragul casei?  

Dar a venit dimineața de 24 februarie 2022. Și ne-am lămurit pentru o generație cum e cu iluzia dimineților liniștite.  

Azi e 29 martie. Aici au înflorit kanzanii, iar diminețile sunt liniștite. Pentru cât timp încă?

luni, 21 februarie 2022

Eul convertibil

Dificil nu e să povestești, asta poate oricine; dificil e să povestești în mod interesant, dar mai greu încă este să povestești interesant și să fii crezut. Pentru că, de obicei, lucrurile decurg altfel, adică fie ești crezut, dar ce spui e banal, fie ceea ce spui e atât de interesant, încât lumea zice că minți. Un „povestaș” pășește mereu pe o gheață foarte subțire!

Cu atât mai exotic e ce mi s-a întâmplat când stăteam de vorbă cu un trader, om ocupat toată ziua să tranzacționeze valute. Ceea ce face el acolo se apropie de magie, din punctul meu de vedere, dar asta nu-l împiedică să fie la fel de naiv ca oricare altul, atunci când e scos din domeniul lui strict de expertiză. Mă uitam cum lucrează și puneam diverse întrebări, majoritatea amuzante spre ușor imbecile („Ce aia EUR/CHF?”), și ascultam cu mare atenție explicațiile, încercând să și bag la cap câte ceva; dar la un moment dat, după ce-am aflat ce înseamnă GBP, CAD, JPY, AUD, NZD, am întrebat: „Și cum tranzacționezi o valută neconvertibilă?”.

Traderul mi-a răspuns că întrebarea e absurdă, pentru că orice valută e convertibilă prin natura ei, altfel nu s-ar numi „valută”! Am schimbat tactica și am întrebat cum se tranzacționează o monedă neconvertibilă. El a zis că toate monedele sunt convertibile, altfel n-ar putea funcționa pentru scopul în care au fost create: acela de a facilita schimburile financiare. Știam că acum intrasem în avantaj: leul nostru e monedă sau nu e? Este! Bun, atunci poate fi tranzacționat? Desigur că poate, dar aceste tranzacții nu sunt rentabile, în comparație cu cele care lucrează cu valute de bază, ca dolarul (USD) sau lira sterlină (GBP). Deci leul e monedă tranzacționabilă, deci convertibilă; atunci cum explici că leul nu era convertibil înainte de Revoluție, de exemplu? Sau ca won-ul nord-coreenilor nu e convertibil nici în ziua de azi?

Pentru prima oară, traderul a rămas mut, pentru că habar n-avea cum să răspundă la întrebare. Nu știa răspunsul, pur și simplu nu-și bătuse vreodată capul cu nord-coreenii sau cu moneda lor! Dar, ca toți oamenii ambițioși, a săpat câteva zile până a aflat cum stau lucrurile, apoi m-a băgat într-o ședință de clarificare. Nu admitea să-și piardă aura de maestru!

Se pare că, în lumea reală, orice monedă este convertibilă, atâta timp cât ea există și circulă. Doar că, uneori, emitentului unei anumite monede (adică băncii centrale dintr-o țară anume) nu îi convine cursul natural pe care piața liberă îl stabilește pentru acea monedă, prin mecanismul cererii și ofertei, așa că impune un alt curs, unul artificial. Evident, nimeni nu vrea să tranzacționeze moneda respectivă la un curs dezavantajos, iar tranzacțiile oficiale se răresc până încetează complet și iau avânt cele ilegale – adică piața neagră.

De exemplu, înainte de Revoluție, dolarul american era cotat la 6 lei românești (cursul băncii naționale), dar era tranzacționat la cu totul alte valori pe piața neagră (cotația a variat între 25 și 150 de lei pentru 1 dolar, de-a lungul deceniului nouă). Concluzie: nu există monedă neconvertibilă, ci doar cotații artificiale, adică false, dar nu asta este important. Important este că la fel se întâmplă și cu oamenii. Fiecare om, fiecare persoană își stabilește o anumită valoare, o anumită „cotație”. Apoi încearcă să se tranzacționeze pe piața liberă (de exemplu, pe cea sentimentală, sau pe cea profesională, sau pe cea a rețelelor sociale), la acea valoare pe care și-a stabilit-o singur, și ce să vezi? Surpriză! Piața nu îi confirmă valoarea. Omul nostru nu primește nicio ofertă. Nu-l vrea nimeni, nici ca partener (pentru formarea unui cuplu), nici ca angajat, nici ca blogger – se trezește izolat, în felul Coreei de Nord. Dar, spre deosebire de o monedă emisă de una dintre băncile centrale ale lumii, omul acesta nu are posibilitatea unei piețe negre (sau o are?! Aici e de discutat), așa că fie se izolează complet (paranoia etc), fie își scade prețul.

Soluția pe care o propun eu, gratis, că azi sunt băiat bun: nu-ți stabili singur prețul. De la bun început. Ieși pe piață și lasă piața să-ți decidă prețul… go with the flow. Va fi mic la început, dar va crește treptat, odată ce vei înțelege tot mai bine și mai bine ce se caută pe piață și ce nu; ce calități să cultivi și de ce defecte să scapi (sau să le ascunzi – mai bine!).

Aș fi vrut să mi se spună și mie soluția asta acum 30 de ani. Vorbesc serios. S-o fi știut și aplicat, eram scutit de multe, iar locul pe care l-aș fi ocupat în prezent pe lume ar fi mult mai bun decât locul pe care-l ocup acum. Bref: nu există valoare absolută a omului viu (a celui mort, da, există). Există valoare de schimb a omului viu. Tot ce are de făcut omul viu este să și-o afle. Păcat numai că asta este foarte, foarte greu de făcut în practică. În teorie, merge, dar în practică…

marți, 15 februarie 2022

Ce înveți când n-ai dreptate

O bună prietenă se întoarce în țară, după o carieră de semi-succes în New York, și mă invită la o bârfă, că nu ne văzuserăm de mai bine de zece ani. Prin „semi-succes” vreau să spun că viața ei new-york-eză consta dintr-o slujbă într-un birou (ziua) și din dormit într-un apartament cât o cameră de cămin (noaptea). Pentru mine nu conta ce făcea ea în biroul ăla, cât timp trimitea bani în România, nu că mi i-ar fi trimis mie; pentru ea, însă, conta al naibii, dat fiind că după ani și ani de frecat tastele, s-a săturat, a demisionat și s-a întors la glia străbună. Cam asta înseamnă un „semi”-succes!

Din vorbă-n vorbă am ajuns la subiectul „comerț internațional”, despre care eu nu știam mare lucru, din păcate. Ca să-mi ascund ignoranța, i-am povestit despre Teoria Celor Două Piețe, scornită de Stalin, iar povestea mea a prins, deși într-un alt mod față de cum mă așteptam: amica nu voia să creadă că cineva a putut lua ever în serios asemenea fantezie – și anume, că nu există o singură piață globală, ci două, una capitalistă și una socialistă. Am convins-o că au fost unii economiști în lumea liberă care au luat în serios „teoria” lui Stalin și au încercat s-o testeze; nu vreau să știu ce s-a întâmplat cu banii băgați de investitori în aceste tentative de testare!

Ca doi buni români ce suntem, amica și cu mine am terminat discuția prin a ne lua la harță. Domeniul: piața globală. Subiectul disputei: care este segmentul din piață în care se derulează cele mai mari afaceri? Unde se mișcă cei mai mulți bani? Ea susținea că industria turismului este cea mai grasă piață din lume, iar eu o țineam langa, spunând sus și tare că nici vorbă de așa ceva! Că, dimpotrivă, pe piața armamentului circulă cele mai mari sume. Discuția amenința să degenereze, dar la masă a apărut, netam-nesam, un cuplu de cunoscuți, fiecare cu părerea lui proprie și personală – pentru locul întâi, ea a propus „industria produselor de înfrumusețare” (m-a bușit râsul), iar el a propus „comerțul cu petrol”. Totul ar fi putut rămâne în coadă de pește, dar cum eram ambalați, cineva a accesat internetul. Răspunsul dat de Zeu a fost neechivoc: producția, prelucrarea, transportul și distribuția petrolului și a produselor petroliere înghit cei mai mulți bani dintre toate industriile acestei planete. Aveam deci un câștigător!

Numai că niciodată lucrurile nu sunt nici simple, nici definitive. Pentru că industria petrolieră e cea mai mare industrie din lume, da, dar nu e cea mai mare piață din lume; pentru a vinde și a cumpăra petrol, sunt necesari bani, adică monede naționale, adică valute convertibile. Și cum pe planeta asta sunt multe, foarte multe monede naționale, dar puține sunt universal convertibile, e nevoie de o piață pe care aceste valute să fie tranzacționate. Aceasta pare să fie cea mai grasă din lume, deși e oarecum invizibilă, mai ales în Europa, de când cu moneda comună: piața valutară. Cosmeticele, petrolul, turismul sau armamentul sunt nișe uriașe ale comerțului mondial… dar sunt totuși mici.

Bine, depinde cu ce le compari. Piața românească de carte are cam 6.000 de cumpărători pe care se poate baza; mă refer la segmentul „literatură română contemporană”, adică proză scurtă/lungă, scrisă de oameni care încă n-au murit. Asta-nveți când n-ai dreptate. Să-ți alegi mai bine termenul de comparație.

luni, 14 februarie 2022

Sunt un bebe

Lucram în publicitate, ca foarte mulți alții care au crezut că o economie de servicii poate substitui o economie de producție (criza ne-a trezit la realitate). Șeful echipei noastre de creație, o femeie, vine și ne cheamă pe toți în sala de ședințe; era clar, iar avea o idee. Ne adunăm, scoatem pixurile și carnetele, ne uităm la ea întrebător, să vedem cam despre ce ar putea fi vorba. Și vorba era despre niște fotografii, o serie de fotografii care înfățisau bebeluși abia născuți. Șefa le înșiră pe flip-chart, se uită scrutător la fiecare dintre noi (ne-am luat figuri preocupate, încercând să părem că intuim esența briefing-ului), apoi ne întreabă: „Ce sunt ăștia?”. 

Am tușit, ne-am foit... până la urmă, unul mai curajos se încordează și răspunde: „Bebeluși”. Dăm toți din cap, înțelepți, pătrunși de acest adevăr profund, și anume că niște poze cu bebeluși înfățișează bebeluși. Șefa se încruntă și începe să pună întrebări personalizate, dar ceea ce a scos de la noi ca grup a scos și când ne-a luat la rând: toți am identificat respectivele ființe ca „bebeluși”. Ne-a cerut să ne mai gândim, să nu venim cu răspunsuri la prima mână. Unul mai creativ a sugerat „bebei”, altul (un ochelarist) a zis „infanți”, iar eu, care chiar nu mai aveam ce spune, am venit cu „pueri”, ceea ce a nedumerit pe toată lumea, și pe bună dreptate. Șefa era pe punctul de-a face infarct, iar noi eram tot mai încurcați și mai speriați, că nu știam ce nu-i convine. În final, roșie ca racul și gata să plângă, a scos din ea că ceea ce vrea să audă de la noi este cuvântul „copii”! 

Am rămas muți. La orice ne-am fi gândit, dar nu la această idee creață: să încerci să induci în mintea publicului gândul la copii, când tu le arăți niște bebeluși! Dacă voia să-l convingă pe client, de ce nu i-a arătat niște poze cu copilași de patru-cinci ani? De ce poze cu puiuți de om în etate de câteva zile? Explicația ei a fost următoarea: „Cu cât văd copii mai mici, cu atât oamenii sunt mai sensibili și mai ușor de convins! Psihologie elementară!”. O fi ea elementară, psihologia, dar nu e și funcțională: dacă nu găsești cuvântul just, nu convingi pe nimeni. Evident, nici ea nu și-a convins clientul; era vorba de un proiect UNESCO, de strângere de fonduri pentru copiii flămânzi din Africa. Oricât ar fi omul de bătut în cap, tot distinge un bebeluș alb care doarme de un copil negru care chirăie de foame! 

Totuși, întrebarea rămâne: când devin „bebelușii” copii, la ce vârstă? Când merg singuri? Când încep să vorbescă sau mult mai devreme, după înțărcare? Doar că înțărcarea nu e un reper fiziologic, ci unul cultural, din moment ce fiecare societate are propriul „prag” la care o recomandă. 

N-am un răspuns clar. Eu n-am, dar filologii au unul: în latină, bebelușul este „infans”, adică „cel ce încă nu vorbește”. Deci, măcar teoretic, problema e simplă: am început să vorbesc? Gata, am scăpat de bebelușie și-am intrat în vârsta de aur a copilăriei! Am petrecut prea mult timp la cârciumă, cu băieții? Am pierdut abilitatea de a vorbi. Sunt un bebe.

Post scriptum: nu am pomenit de cei ce locuiesc cu părinții! Aceia-s bamboccioni... altă gâscă-n altă traistă!

duminică, 13 februarie 2022

Când ți se aprinde beculețul

Când m-am întors din armată, am vrut să-mi renovez apartamentul conform ideilor cazone ce-mi intraseră în cap. Înainte de toate, apartamentul arăta extrem de „feminin” după părerea mea (normal, că maică-mea și bunică-mea se ocupaseră de el cât timp servisem, așa că-l redecoraseră după gustul lor: mult roz, macrameuri pe orice suprafață plană, perdeluțe vaporoase pe orice suprafață verticală etc); prima mișcare a fost, deci, să dau direct la gunoi tot ce-ar fi putut sugera că acolo locuiește Barbie cu Ken al ei.

A doua mișcare a fost să cumpăr de la amicul Pavone o bancă de gimnastică, de-aia cu halteră (o am și-acum, îmi usuc pe ea ciorapii), dar parcă totuși lipsea ceva... da! O bară pentru tracțiuni. Asta era! Din păcate, pe-atunci nu se inventase încă – ca acum – un dispozitiv pe care să-l poți monta într-un apartament dejist. Am întrebat în toate părțile, am încercat
eu singur să improvizez ceva  (n-a ieșit nimic), iar în cele din urmă am găsit un meșter electrician. El mi-a promis că va găsi o soluție.

După vreo săptămână, meșterul (din păcate, nu mai este printre noi) a apărut la ușa mea cu o trusă de scule și c-un cadru pătrat de metal, care avea, în mijlocul unei bare diagonale, un inel din același aliaj. Când mi-a văzut privirea tâmpă, m-a rugat să am încredere în el. Aveam. Mai întai, de la tabloul electric, a tăiat lumina în camera mare. Apoi a scos din trusă un aparat nemaivăzut, un fel de „stetoscop”, cu care a-nceput să ausculteze mai întâi pereții, apoi tavanul. Mulțumit de rezultatul consultației, a demontat lustra, a badijonat firele rămase orfane, a scos din trusă bormașina și-a-nceput să dea găuri în tavan. Apoi a montat cadrul metalic pe tavanul meu cel proaspat chelit, cu inelul în jos. Credeam că vrea să agațe lustra înapoi, dar nu: din trusă a scos un cilindru de lemn, ceva mai scurt de jumătate de metru, pe care l-a introdus prin inel și l-a lăsat acolo, să spânzure în echilibru aproximativ. Apoi s-a dus la baie și s-a spălat pe mâini.

Presupun că aveam o privire de mânzat, deși începusem să cam bănuiesc despre ce era vorba. Și, într-adevăr: urma să nu mai am niciodată lumină electrică în camera mare, cel puțin nu una venind din tavan. În schimb, cilindrul de lemn din inel reprezenta bara de tracțiune pe care mi-o dorisem; l-am folosit ani și ani, când pentru tracțiuni, când ca s-atârn de inel un capăt al hamacului (după o vreme, hamacul a avut tot mai mult câștig de cauză). În ceea ce privește sfatul meșterului – care de-aia auscultase tavanul cu „stetoscopul”: să nu intre cu burghiul într-un fir îngropat! – cum că „E mai bine să ai penumbră-n casă, c-așa le place fetelor! Intimitate, Mihăiță, intimitate!”, pot spune că absolut fiecare gagică ce-a pășit în camera mare a „aprins”, cu un gest reflex, lumina de la comutator și-a comentat mereu la fel: „Vezi că ți s-a ars becu’!”.

Eu ce era să le spun? Ce era să le explic fetelor? Doar nu de aia le adusesem acolo, doar nu de aia îmi acceptase
invitația, fiecare dintre ele. Povestea era prea lungă. Aprindeam vechea mea lanternă chinezească și-ncercam gluma cu beculețul. A mers de fiecare dată.

Requiescat in pace, meștere înțelept! M-ai învățat de bine. Nu te voi uita niciodată.

joi, 10 februarie 2022

Copii la facultate

Când mai vorbeam, acum câțiva ani, cu prieteni plecați spre zări mai primitoare, auzeam uneori vorba asta care mă băga în ceață: „A, cutare… păi s-a lăsat de serviciu, s-a apucat de stock-uri”. Ziceam și eu: „A, aha!”, ca să nu par de tot prost, dar în sinea mea chiar așa mă simțeam; cum poate un om care pleacă în Canada, să zicem, cu meserie bună (programator, dentist, arhitect), să-și dea demisia de la serviciu... ca să facă ce? Să se „apuce” de stock-uri? Adică ce-s alea? Cum își hrănește el familia din „stock-uri”?

Paranteză: evident, la început a trebuit să caut cuvântul în dicționar, pentru că eu crezusem că era vorba de românescul „stocuri”; că, adică, omul din Canada se recalificase într-un fel de magazioner!

Ulterior, foarte lent (pe vremea aia încă nu mă interesa subiectul) am prins treptat a înțelege că „stock-urile” erau de fapt „acțiuni”, iar respectivul emigrant nu a căzut din lac în puț când a plecat de la job și s-a apucat de tranzacționat acțiuni, ba dimpotrivă. Aici era și o problemă semantică, pentru că foarte mulți români s-au dezțărat cu un vocabular extrem de sărac, așa că și-au însușit termenii de specialitate direct în engleză, fără a putea deci să-mi explice ceva în română, cu atât mai puțin ceva complex, cum este jocul pe bursă. A trebuit să pricep toate astea de unul singur, fără ajutorul celor care se străduiau să mi le explice dar care mai mult mă derutau. Nu zic, aveau ei minte multă, dar din Romania plecaseră cu mai puțină!

La prima vedere, nici nu e vreo inginerie deosebită: o firmă emite niște acțiuni, iar în funcție de câtă încredere are pe piață acea firmă, acțiunile ei sunt mai scumpe sau mai ieftine. Evident, în momentul emiterii, firma are 100% din pachetul de acțiuni, iar cu banii obținuți din vânzarea unui procent (să zicem 49%, ca să sune ca-n filme), firma aia își acoperă cheltuielile de funcționare. Sună extraordinar de simplu, dar implicațiile sunt imense, nu numai la nivel macro, dar și pentru oamenii obișnuiți dintr-o astfel de țară. Pentru că, în teorie, vânzarea și cumpărarea de acțiuni („jocul pe bursă”) nu este apanajul nimănui, cel puțin formal: orice individ poate cumpăra orice acțiune este de vânzare, dacă are bani și își permite prețul. A cumpărat-o și vede că prețul a crescut? Perfect, o scoate la vânzare pe bursă și așteaptă să i-o cumpere cineva, iar diferența de preț o bagă frumușel în buzunar. Totul perfect legal și cinstit, că bursa și-a încasat între timp comisionul de intermediere.

Pasul următor, din punct de vedere al pieței, a fost logic și previzibil: au apărut intermediarii de nivel superior, cum sunt platformele de tranzacționare, care au un plus față de bursele clasice: viteza. Datorită acestei viteze cu care banii trec dintr-o mână în alta, societățile avansate au mereu un plus față de societățile tradiționaliste: pentru antreprenori, banii sunt mult mai ușor de găsit. Aceștia au nevoie doar de o bună reputație, iar fonduri pentru a-și dezvolta afacerea găsesc cu mare ușurință. Cel puțin teoretic... iar pentru comparație, ia gândiți-vă cum decurg lucrurile când trebuie să-ți obții finanțarea de la bănci și nu de la burse. Altă viteză de lucru, corect? Dar asta-i treaba lor de antreprenori.

Treaba noastră de părinți e să ne trimitem copiii la facultăți, când va venit vremea. Și anii zboară; nu-ți dai seama, dar zboară ca vântul și ca gândul. Și vine la tine fiica sau fiul și-ți spune: „Tată, vreau să urmez studii la universitatea cutare, dar costă niște zeci de mii de dolari pe an!”. Și tu ce faci? Răspunzi fix ca Ilie Moromete: „N-am!”. Foarte bun răspuns, memorabil, nimic de zis, dar asta nu rezolvă problema fiului sau fiicei. Nici pe-a ta. Nu rezolvă nimic, de fapt.

Ceea ce fac părinții americani, japonezi, britanici, australieni și canadieni, încă de la nașterea primului copil, chiar rezolvă problema, iar eu cred că întreaga omenire middle-class va călca pe urmele lor, mai devreme sau mai târziu. Acești părinți
cumpără, salariu de salariu, un mic număr de acțiuni ale firmelor mici, aflate la început (start-up-urile). Majoritatea acestor firme vor da faliment, iar acțiunile emise de ele nu vor valora nici cât hârtia pe care sunt tipărite, dar una, două sau poate chiar zece dintre ele vor prospera, în acești 18 ani. E suficient. Acel mic pachet de acțiuni, cumpărat pe nimica toată în 2022, va valora zeci sau sute de mii de dolari în 2040, iar fiica sau fiul își va putea urma studiile acolo unde simte chemarea. Evident, mecanismul ăsta este complet contraintuitiv pentru români.

Timp de 500 de ani, prin partea asta de lume, noi am făcut planuri cel mult până la iarnă, când planificăm să tăiem porcul și să mai tragem o dată vinul de pe drojdie. Ca să trecem iarna. Ce-om face după, numai bunul Dumnezeu știe, mare-i mila Lui!

miercuri, 9 februarie 2022

Afacerea Delfinul

Vă amintiți de FNI? Și eu. Vă amintiți de Caritas? Și eu. Dar de SAFI, Gerald, Philadelphia și câte-or mai fi fost prin provincie, că-n aproape fiecare județ era câte unul, dacă nu chiar mai multe?

Ei bine, „a-ți aminti” nu e totuna cu „a băga la cap”. Și uite așa
, spre rușinea mea veșnică, am ajuns eu să iau parte la Vienna House Easy Airport din Otopeni la o prezentare a firmei Delphin International, de unde n-am putut să scap decât cu mare greutate, și pot spune chiar c-am avut noroc, că alții – încercând să plece de acolo au și încasat-o de la paznici. Cică ar fi existat un contract de confidențialitate... minciuni. A existat, dar nu scria în el că n-ai voie să pleci de la prezentare când ai tu chef!

Ca orice schemă Ponzi, indiferent de magnitudinea ei, și „afacerea Delfinul” (am înțeles că așa i se spune, în mod informal) se bazează pe două trăsături înnăscute ale ființei umane: lenea și supra-aprecierea. Lenea te îndeamnă să obții maximum de rezultate cu minimum de efort, iar supra-aprecierea te-ndeamnă să crezi că poți face asta prostindu-i pe alții. Te prinzi că trebuie să începi prin a le permite altora să te prostească pe tine, dar te consolezi cu gândul că vei reuși să faci și tu la fel, la rândul tău, doar să ai puțină răbdare.

Avertisment (model 1): „Rețineți că CFD-urile sunt produse pe bază de marjă și pot genera pierderi totale ale sumei depuse inițial. Este posibil ca tranzacționarea de CFD-uri să nu fie potrivită pentru dumneavoastră, așadar asigurați-vă că înțelegeți complet toate riscurile implicate”.

Avertisment (model 2): „Rețineți că orice criptomonedă este un produs pe bază de marjă și poate genera pierderi totale ale sumei depuse inițial. Este posibil ca tranzacționarea criptomonedelor să nu fie potrivită pentru dumneavoastră, așadar asigurați-vă că înțelegeți complet toate riscurile implicate”.

marți, 8 februarie 2022

Al treilea simț

Se poate spune că cele șase simțuri ale omului au fiecare o specializare proprie, de care, de-a lungul vieții, suntem mai mult sau mai puțin conștienți. Ceea ce, însă știm cu toții (chiar dacă nu-l „gândim” explicit vreodată) este că unele simțuri sunt mai importante decât altele, cu alte cuvinte, există o ierarhie a simțurilor, deși ea nu este identică pentru toți.

Cel mai important (dar ultimul descoperit) este simțul proprioceptiv sau kinestetic. El ne permite să ne coordonăm mișcările, furnizând creierului, în orice moment, informații despre poziția relativă a fiecărei părți a corpului. Funcționarea lui se aseamănă foarte mult cu cea a unui radar modern instalat pe un submarin; datorită lui, submarinul se „vede” permanent pe sine, atât în mișcare, cât și momentele de imobilitate. Cu toată importanța lui, simțul proprioceptiv a fost foarte multă vreme ignorat de medici și fiziologi, fiind cumva de la sine înțeles că omul își simte corpul și-și poate coordona mișcările; abia în secolul trecut, când neurologia a ajuns, ca știință, la maturitate, prioceptivitatea a fost recunoscută ca „simțul numărul unu” în funcționarea ființei umane.

Văzul este simțul care furnizează cea mai mare cantitate de informație cortexului (scoarței cervicale, sediul conștiinței). Spre deosebire de propriocepție, văzul este educabil și perfectibil, fiind supus unui proces accelerat de învățare în primii ani ai vieții; din păcate, este și simțul care se degradează cel mai repede (odată cu înaintarea în vârstă) și care este cel mai vulnerabil, datorită atât sensibilității organelor specializate (globii oculari), cât și a zonei din creier care prelucrează informația vizuală (lobii occipitali).

Auzul este al treilea simț, ca importanță, dar cel mai versatil dintre toate. Atunci când un alt simț este afectat, auzul poate prelua o parte (în cazurile fericite, cea mai pare parte) din sarcini și trimite către creier informații care să țină „mecanismul” (ființa umană) în stare de funcționare. Din acest motiv, auzul este considerat de către neurologi un fel de sistem de avarie, care nu se activează cu adevărat decât în cazuri de necesitate, ca orbirea, de pildă. Datorită capacității sale de a putea prelua sarcinile îndeplinite în mod normal de văz, auzul reprezintă o remarcabilă resursă strategică a omului, care, spre deosebire de alte mamifere, trăiește într-un mediu relativ controlat (și deci poate suplini pierderea unui simț sau a unui organ de simț). Din punct de vedere funcțional, există un avantaj straniu al auzului, față de văz: organul de simț (urechea) se află în imediata vecinătate a zonei din creier responsabilă cu decodarea informației (lobul temporal), pe când în cazul văzului, organul de simț (ochiul), se află situat în partea opusă a creierului față de lobul occipital. Ca o consecință, în cazul accidentelor, leziunile craniene afectează mai rar auzul!

Există însă un revers al monedei. Pentru că ne procurăm cea mai mare parte a informației prin văz, la cei mai mulți dintre noi, simțul auzului rămâne needucat, neantrenat... se poate spune „subdezvoltat”. Ca și cum n-ar fi de ajuns, datorită robusteții acestui simț, specia noastră a dus la extrem un mod foarte rafinat de a-l chinui: zgomotele ritmice, foarte puternice, de mare amplitudine dar de joasă frecvență. Consumul acestor sunete este la mare preț pentru oameni (îndeosebi pentru cei tineri), și din păcate sistemul nostru auditiv nu e dotat și cu un mecanism de feed-back, pentru a protesta împotriva chinurilor la care este supus... insistent și periodic.

Reflectați la asta, dacă v-ați propus să mergeți sâmbătă la discotecă! Nu că eu aș fi mai breaz ca voi: vineri de vineri ascult seara muzică la căști. Tare. Știu că fac rău, știu că-mi fac rău, dar nu mă pot abține. Și nici tânăr nu mai sunt, să-ncep să mă autoeduc, din păcate. Și, cum sunt convins că nu v-am convins, vedeți filmul „Acts of Vengeance” al lui Isaac Florentine, când aveți timp. E acolo o replică ce sună cam așa: „When you shut the fuck up, you start to HEAR things”.

joi, 3 februarie 2022

Rezidenți în Casa Visurilor

7 iunie 2018: „Mihăiță, fără tine nu se poate!”. Când aud fraza asta – și-o aud des – mă apucă tremuriciul, nădușeala, crampele; întotdeauna, cineva a promis altcuiva c-aduce un bufon ambulant, de care să râdă toată lumea, și mă cheamă pe mine, doar se știe că eu nu-mi pot permite să refuz, dacă-mi iese de-un ciubuc, de-un gheșeft acolo. „Lansare de carte”, zice Marius, cârciumarul, „nu ziceai că ești înnebunit după Radu Aldulescu, că e maestrul tău venerat? Mâine de la șapte, Victoriei 210, o casă antebelică, peste drum de Victoria Center, te descurci tu!”. Nu-mi aminteam să fi zis eu ceva de „maestrul venerat”, habar n-aveam unde-i Victoria Center, dar de dus, m-am dus. Cu Marius mă știu de-un sfert de secol, are și el un băiețel, să-i trăiască, se joacă cu fiică-mea în nisip, își trag lopățele-n cap, nu puteam să nu mă duc. N-am găsit din prima, dar am dibuit pân’ la urmă.

Casă veche, de la 1890, ciudată, fără pivniță, fără demisol, așezată direct pe pământ (NU se clădea așa atunci!), curticică meschină în față, Aldulescu la o măsuță din colț, iau două cărți, cu respect, maestre, câte un autograf pe fiecare, dacă se poate. „Se poate”, zice el, „pentru cine?”, și se uită la mine cu ochii ăia ai lui, albaștri-girofar. Păi pentru soră-mea, că-i aficionada, și pentru aia mică, când o crește, să vadă cum se bătea tac-su pe burtă cu maeștrii. El scrie atent, fără grabă, eu mă gândesc să-i spun ceva de Cafanu (un personaj de-al lui, cu care proștii l-au confundat pe autor – și eu, recunosc, am fost „proștii”), dar în spatele meu se-mbulzeau niște grase, așa c-am renunțat. M-am dus la bar, la povești cu Felix, barmanul (mi-a turnat și-un pint de bere, fără să cer – precizare pentru redacție, să nu se creadă c-am luat șpagă!), am amușinat prinprejur (casa-i invers decât Trabantul: mai mare pe dinafară decât pe dinăuntru, și oricum Absintheria nu ocupă decât parterul), apoi am întins-o.

Deschid cartea („Rezidenți în Casa Visurilor”) pe metrou, că de la Victoriei la Dristor e destul. Am înghețat. Personajul principal, care bea și nu se-mbată, se numește Grig; personajul secundar, care bea și se-mbată ca porcii, se numește Mihăiță; decorul este parcul IOR, unde-mi plimb eu copilul, că stau la juma’ de minut depărtare, iar meseria care asigură ratarea este ziaristica. Am vrut să-l bat pe Aldulescu, ce să-l bați, omul a făcut box.

luni, 31 ianuarie 2022

Lumina vine de la Asfințit

Iosif Vulcan (n. 1841, Holod – d. 1907, Oradea) a fost un scriitor, ziarist, dramaturg și animator cultural, fondator și conducător al revistei Familia. Deși a rămas în memoria publică ca „descoperitorul lui Eminescu”, mai corect ar fi ca Vulcan să fie privit ca un „agent de transformare”; simplu spus, el a fost unul dintre cei ce-au lucrat pentru ca românii să devină. Dintr-o populație au devenit un popor, iar dintr-un popor o națiune – proces care continuă și-n prezent.

Meritele literare ale lui Iosif Vulcan sunt azi mult mai mici decât erau acum 150 de ani, când nu numai națiunea, ci și limba se aflau abia la începuturi. Ceea ce cititorii săi notau cu „Foarte Bine”, noi am califica „Suficient”; dar, dincolo de romane, nuvele și piese de teatru, din opera lui rămân reportajele de călătorie. Ele, singure, nu vor îmbătrâni niciodată, chiar dacă Europa călcată de Vulcan în lung și-n lat (de la Paris la Istanbul și înapoi) e cu totul alta decât era în 1867, iar limba română este și ea cu totul alta față de limba în care scria el. Citindu-le, am trăit două senzații opuse: pe de o parte, de prăpastie temporală; pe de alta, de familiaritate. Parcă eram doi elevi întorși din vacanță, care-și povestesc aventurile de peste vară!

Am înțeles adevărul, în cele din urmă: ca și noi, cei din 2022, Vulcan trăia într-o epocă a păcii. A fost pe deplin omul din La Belle Époque, desigur în varianta sa estică, nu mai puțin interesantă decât cea occidentală, dar infinit mai puțin cunoscută și discutată. El este, poate, cel mai ușor de înțeles dintre „oamenii vechi” ai panteonului cultural românesc, pentru că pur și simplu ne seamănă – după cum, de exemplu, Eminescu nu ne semăna deloc. Dacă ar fi să-l vând pe Vulcan, l-aș promova așa: „Luați-l. E ca o pereche veche de papuci”.

sâmbătă, 20 noiembrie 2021

Ultimul croșeu la Paris

„Nu e așa, Ilie! Ce-ai văzut tu, nu e aia!” (Marin Preda, „Desfășurarea”). Dacă ar fi să strâng la un loc toate vorbele de seamă ce mi s-au spus de către cei bogați, cu carte multă (adică elite, ce mai încoa și-ncolo), așa ar trebui să sune strângătura. Nu e așa, Mihaie! Ce ai văzut tu, nu e aia! Pe bune. Orice, oriunde, oricum văd eu ceva cu ochii mei, sunt imediat pus la punct: nu e aia! Și pe urmă mi se deslușește, cu infinită condescendență: știu eu, că m-am informat de pe net!

Bine, mă. Așa o fi. Ce văd eu, nu e aia; dac-așa ziceți voi! Că sunteți mulți și deștepți în cap, iar eu sunt unul singur. O fi așa! N-am văzut eu bine! Pe de altă parte, măcar aici în articol să-mi pot duce și eu vorba până la capăt, dacă-n discuțiile cu voi nu am dreptul („Taci că ești prost”), iar vorba mea este după cum urmează: din punct de vedere turistic, marile orașe sunt false. Sunt niște mari fake-uri, făcături, butaforii, decoruri, fum de iarbă. Nu oferă nimic real, numai iluzie. Ceea ce turistul chiar cumpără de la marele oraș este aură; întorcându-se acasă, în satul lui plin de balegi de bivoliță, turistul poate spera la invidia, admirația sau / și atenția consătenilor, dar atât. Banii lui au intrat în circuitul economic al orașului, unde nu contează pentru că-s puțini, dar împreună cu banii puțini ai fiecăruia dintre cei 25 de milioane de turiști care se lasă păcăliți în fiecare an... contează!

Eu cred că Parisul are, în anii normali, peste 25 de milioane de oaspeți, că vin și francezi din toată Franța, nu numai străini; dar hai să rămânem la 25. Asta înseamnă cam 15 miliarde de euro banii jos, bani curați, bani pentru care orașul nu trebuie să facă nimic. Cam câte fabrici ar trebui să producă și să exporte din plin, un an întreg, ca să facă banii ăștia? Aud? De-aia zic. Turismul e ca jocurile de noroc sau ca pariurile sportive: toată lumea bagă bani în bilete, dar numai unul din zece mii ia ceva... dacă ia. Restul intră în tejgheaua organizatorului.

Am fojgăit vara asta prin Paris de mi-am tocit pingelele, și în afară de tras cu urechea pe ici pe colo, cu nimic nu m-am ales. Iar din trasul cu urechea am priceput un singur lucru, dar p-ăla l-am priceput bine (nu că nu-l știam deja): cât de mult îi urăsc parizienii pe „oaspeți”. Nu, nu e vorba de altceva, e vorba de ură. Vin vară de vară, milioane și milioane de papagali, fiecare cu pretenția de a fi servit și distrat la cele mai înalte cote, că dé, e și el la Paris! Dacă ar fi să fac o comparație, nu-mi vine în minte ceva mai isteț decât localnica din Deltă sau din Secuime, care de-abia așteaptă iarna, ca să scape și ea de necaz, să se liniștească și să-și vadă de viața ei proprie și personală, cea de dincolo de înțelegerea turistului.

Nu știam zona canalului Saint Martin, adică știam doar docul, sau bazinul Arsenalului, cum i se mai zice (cel care dă în Sena la Pont Morland); dar de bucata aia dintre La Villette și Bataclan habar n-aveam. M-a dus și pe mine cineva, mi-a povestit, m-a dumerit, m-a așa și pe dincolo, mi-a explicat ideea de bază, punctul lor de vedere în privința turiștilor („Mihăiță, sunteți PREA mulți!”). Eu am întrebat, privind la doi tineri care se antrenau la box, într-un fel de sparring amical: „Dar voi nu sunteți prea mulți?” (ea lucra la un hotel, cameristă, făcea paturile și ce mai pica). „Ba da”, mi-a răspuns, „dar noi muncim. Cu noi n-are nimeni nimic”.

joi, 4 noiembrie 2021

Masivul Păpușa (IV)

A apărut o nouă subcultură. Aiurea! A apărut ea de mult, dar abia acum m-am prins și eu; mai bine mai târziu decât niciodată! S-au tot dat la televizor, vara asta, știri despre inundațiile „catastrofale” din Belgia, cu pierderi de vieți omenești, cu tot ce trebuie. Tare mă miram. Doar am fost în Ardeni, după inundații, și am văzut despre ce fusese vorba: ieșiseră râurile din mătci, pe Valea Meusei (adică Meusa și afluenții), umpluseră de noroi străzile orașelor, intrase apa în beciuri etc. Dar aici casele sunt foarte solid făcute, din cărămidă și piatră, nici vorbă să le poată distruge apele, oricât de mari ar fi (nu se construiește nici din scândurele, ca în New Orleans, nici din chirpici, ca în România); și-atunci? Cum muriseră oamenii aceia, ce se întâmplase cu ei?

Abia pe Valea Târgului mi-am dat seama că fusesem prost ca noaptea. Cei care muriseră era rulotiști. Asta e subcultura despre care vorbeam: rulotiștii. Olandezii sunt vestiți pentru asta, dar și belgienii sunt pe-acolo – zeci de mii de oameni își încuie casele pe la mijlocul lui mai și le mai descuie pe la mijlocul lui octombrie, iar în timpul ăsta se mută cu totul în rulotă. De fapt, nu: se mută într-o gospodărie temporară centrată pe rulotă, dar care include multe angarale: cort, WC ecologic, mașină pentru mers la cumpărături, ATV de plimbare etc. Rulotiștii au locurile lor de adunare, mari campinguri cu dotări foarte bune (apă curentă, prize, servicii de salubritate), unde își petrec cele 5-6 luni de vreme bună într-un fel de viață comunitară; se regăsesc an de ani în aproximativ aceeași componență.

Dar dacă ești rulotist fără bani? Că aceste campinguri costă! Păi atunci faci fix același lucru, dar într-un loc neautorizat, adică într-o luncă. Am tot văzut prin Ardeni comunități de-astea pe malul apelor, iar astă-vară, când râurile s-au umflat noaptea, pe mulți i-au prins beți, pe alții i-au prins nu în rulote, ci în corturi.

Mergând eu așa pe Valea Târgului, acum vreo lună, dau peste exact același tip de comunitate, undeva mai sus de Cabana Voina. Camping organizat, nu ilegal, dar fără facilitățile celor belgiene. Am intrat în vorbă cu doamna de la Vila cu Flori.

***

Doamna de la Vila cu Flori nu s-a prezentat, ne-a spus doar că e din județul Olt. Eu cu eram cu Rele, amicul, și ne plictiseam deosebit, că vremea era ploioasă, nu se punea problema să urcăm pe traseu, așa că frecam menta pe Valea Târgului, între cabana Voina și pensiunea Ursulețul. Ne minunam de mărimea campingului de rulote, dar mai ales de stilul extrem de hotărât în care rulotiștii se instalaseră. Cei mai mulți își demarcaseră un spațiu în care cultivau flori; altul își montase în fața „gospodăriei” macheta unei fântâni cu cumpănă, ca în plin Bărăgan. Atât de realist era macheta făcută, încât am stat secunde bune ca să ne prindem că nu-i o fântână adevărată! Bine, eram și oleacă mahmuri, dar zic. După ce-am liniștit câinii, am intrat în camping. Ploua mărunt, pe afară nu era țipenie de om, toată lumea era înăuntru, la televizor (rulotele moderne sunt dichisite, nici vorbă de simplitate!). Câinii era comunitari, adică depindeau de hrana rulotiștilor, iar în schimb păzeau campingul de urșii ce coborau noaptea. Și de noi. Auzindu-i încă mârâind, doamna a ieșit. Era bătrână, bătrână. Nu știu cât să fi avut: 70 de ani? 75? Mintea îi era ageră, aș zice chiar sprințară, dar corpul n-o prea ajuta, iar dinții n-o mai ajutau deloc. Bucuroasă de conversație, ne-a spus următoarele: de ani și ani pleacă primăvara de jos, de la câmpie, să scape de căldurile din Olt. Vine la munte, se instalează, stă la aer curat, îi place. Când era mai tânără, făcea și plimbări, dar acum nu mai face. Merge cu mașina ei la Câmpulung, o dată la două săptămâni, face provizii de mâncare, schimbă butelia și se-ntoarce aici, că-i place. Ani de zile a mers pe Valea Cerbului, în Bucegi, dar de când a „năpădit” guvernul peste rulotiștii de acolo, s-a mutat aici, „cum au făcut toți”. Nu e ușor, că noaptea-i frig și vine ursul, dar ea s-a obișnuit așa. Nu vrea să fie ca oamenii din blocul ei, care stau acolo peste vară și „se înnădușă” de cald. Că n-are lumea bani de aer condiționat, e lume săracă, vai de mama ei. Nu, doamna nu fusese intelectuală, cum crezuserăm noi (am întrebat-o); fusese muncitoare, șefă de secție, îi plăcuse mereu „să se descurce”, a ieșit repede la pensie, cu pensie bună, și-a primit și salarii compensate. Nu și-a bătut joc de bani: atunci a cumpărat rulota și și-a început noua viață.